

## 《建筑的异样性：关于现代不寻常感的评论》

贺玮玲

《建筑的异样性》（The Architectural Uncanny）于1993年出版，集合了作者——安东尼·维德勒（Anthony Vidler）1982和1992年之间的建筑思索精髓，也代表了后现代主义、解构主义阶段的建筑讨论。这本书的核心部分被同时收入现今美国最为权威的两部建筑理论文集——《推理建筑的新议题》（Theorizing a New Agenda for Architecture）和《1968年以来的建筑理论》（Architecture Theory since 1968），是二十世纪末期建筑理论界举足轻重的必读论著。

维德勒作为一位多元学者，集历史学家、现代与当代建筑评论家、设计师为一身。他的诸多论著中，《建筑的异样性》或许是对维德勒而言最具私人意义的。他曾经在一次采访中坦言，自己对异样性的直觉，萌发于儿时在伦敦躲避二战德军轰炸——那看似平淡的城市天空，遮掩着随时可能爆发的恐惧。维德勒打趣道，熟悉的人会说，《建筑的异样性》是他的自传。

这本源于作者私人感受的书，却代表了一个建筑时代的理论思索。《1968年以来的建筑理论》的编者、现哈佛GSD（Graduate School of Design）艾略特·诺伊斯建筑理论教授（Eliot Noyes Professor of Architectural Theory）——K.迈克尔·海斯（K. Michael Hays）回顾道，“在1985到1987年之间，建筑理论非常紧密地与解构主义关联……异样性无可回避地成为一个解构主义的概念，激起了相互渗透的、却又令人担忧的对立面之间的混合——分析与停顿、构成与反构成、场地与寄生，甚至生与死。”

《建筑的异样性》正是这个理论和时代背景的代表作。它不仅讨论了建筑现象的片段与不连贯的特征，更综合了多方位的理论：其中成为本书理论支柱的是心理分析模型和美学。维德勒从弗洛伊德（Freud）1919年所著的《异样性》一文出发，揭示了“unheimlich”（德语的异样性）的特殊性质：对曾经被压抑的熟悉事物的再次发掘，一种忽然意识到缺席事物的存在而产生的不安感。而这种异样感又根植于对人的身体被肢解的恐惧，人最原始的、被压抑的恐惧。这种恐惧同时演化成了一种心理触动、一种美学上的归类。维德勒写道，“对异样性理论的思考，使得我们重新审视模仿、重复、象征、非凡这些美学讨论的种类，因而使得我们重写传统的以及现代美学理论。”

从主题上看，《建筑的异样性》是针对“现代性”的讨论，并且试图用“异样性”的框架去观察和映衬“现代性”。这使得这本书的意义远远超越了后现代和解构主义的语境。从现代主义运动至今，建筑理论和实践虽然出现不同的变体，但始终与“现代性”丝缕难分。因此，对现代性的讨论，可以帮助我们理解当下的建筑实践。或许，我们会在数码设计和建造之中体会到异样性。

从论述手法上看，《建筑的异样性》中的旁征博引实际是比较文学的模式。所谓比较文学包含两个方面：一是将哲学文献和其他文献（例如，文学、社会学、人类学、心理学、文化学，等等）作参照阅读；另一是将同一文献的不同语言作参照阅读。学界一致公认比较文学的跨学科特征。维德勒的建筑观察多半是从文学作品和艺术作品中开始的。读者被一次次的拽入皮拉内西（Piranesi）的《监狱》，感受那没有终结的攀登中的绝望；或是霍夫曼的《替身》（Die Doppeltägner），感受画家自我复制的惶恐，而最终总是在对空间的深层领悟之中完成思维之旅。因此，维德勒的论著不仅将建筑分析向比较文学的方向拓展了维度，而且以建筑空间的解读丰富了比较文学所讨论的文献类别。

最后我想强调，尽管《建筑的异样性》的例证光怪陆离，它却紧扣了建筑学的根本要点——身体。如果说，空间是建筑之用，那么身体就是感知空间的载体。维德勒在《建筑的异样性》中，不仅着重讨论的身心感受，更将身体视为比喻空间的基础：城市的活埋、对烟囱的膜拜、对半机器人的焦虑。这种将自身投射到环境之中而建立起来的意义，或许是人类思索的起源。可见，《建筑的异样性》看似悬浮在后现代主义和解构主义的错综复杂之中，却诡秘地触动了我们的原始存在。